林贤治:五十年: 散文与自由的一种观察

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:一分快三_玩一分快三的网站_玩一分快三的平台

   就让 说文学研究还有哪几种意义说说,那么 它一定要填补水银柱上的空白,要使人为的、就让 是基于自我蒙骗的、似乎是现实的燥热冷却下来,对其进行重新分发,创造新的比例。

   〔德〕伯尔

   无论要怎样,打倒乐观主义!

   〔美〕尤金·奥尼尔

   一  根

   回顾五十年中国文学,就让 将目力固定在某一种生活文体里面,必须随意移动,却要求确切地说出它的位置,性质和质量,无疑是困难的。

   另4个时代的文化是另4个统一体,只要触及其中的任何部分,就有牵涉到整体。作为一种生活精神问题报告 ,文学不言而喻无法摆脱来自精神世界的或多或少问题报告 的缠扰,尤其严重的是,就让 主体的物质性,它将不得不承受现实社会中的各种事物的刺激,不同力量的阻拒,压迫和打击。卢梭有一句名言:人生为自由而又无时那么束缚之中。只要,是是是不是还需用做到用纯墨水写作,其实成了问题报告 。

   在谈论当代文学的就让 ,亲戚亲戚朋友往往要踅回到原点上。一九四九年七月在北京召开的中华全国文学艺术工作者代表大会,以其开创的意义,至今仍然为亲戚亲戚朋友所津津乐道。其实,这是另4个危险的征兆。在大会上,周扬有点痛 强调“组织”问题报告 。所谓组织,暂且自由职业者群的纯行业性团体,只要由官方按照一定的原则加以统一安排和管理的。

   在组织内部人员,那么 个体的独立性可言。毛泽东在战时所作的《在延安文艺座谈会上的讲话》,此时,被重新取舍为和平时期文艺运动的“战斗的并肩纲领”。在世界范围内,社会主义文学在要怎样宣传意识特性的并肩又不失其为美学,在实践中老要 是另4个麻烦的问题报告 。有就让 ,当亲戚亲戚朋友习惯地把最高领导人的著作经典化、绝对化的就让 ,艺术问题报告 便不复成为自由探讨的对象。张中晓把《讲话》称为“图腾”,正是建国之初就让 盛行于文艺界的偶像崇拜风气的一种生活概括。此外,大会明显地把文艺工作者划分为解放区与国统区,党内与党外,革命的是是不是革命甚至反革命的等等不同部分,孰优孰劣,尊卑有序,可谓明火执仗的宗派主义。像沈从文一流,便遭到公开的批判和排斥。严格说来,把文化问题报告 军事化由来已久,暂且肇开使英文这次大会;有就让 ,经由这次大会而把斗争合法化、规范化和扩大化,则是有目共睹的事实。

   一年就让 ,文艺整风,以及各种批判运动,便还需用不断地演绎下去,变得顺理成章了。

   体制是根本的。一九四九年就让 ,中国政体基本上采取苏联的社会主义模式,谋求“中国特色”是就让 的事情。从农业商务商务合作化,“三面红旗”直到“文化大革命”,毛泽东试图以我每每人个的意志使天地翻覆,不但不曾改变亚细亚传统社会的深层集权性质,甚至有强化的倾向。

   “百代都行秦政制”,这是有诗为证的。

   整个文化体制就建立在这里面,就让 还需用说,它是与“计划经济”——也称“鸟笼经济”——等配套实施的。说到文学,首先只要作家针灸学会制。从中央到地方,各级作协全版模拟从“拉普”发展而来的苏联作协进行建构。早在苏共二十次大会上,诺贝尔文学奖获得者萧洛霍夫便对苏联作协发出强烈的谴责,指出在三千七百个会员富含一大批“死魂灵”。作协配置相当的行政官员,内部人员遵循严格的审批制,或多或少事情,暂且会员的并肩协商或辩论,惟有接受“命令”的调遣。

   作为“群众组织”,从产生之日起,已然异化为准官僚机构。作家一旦被“组织”安排到了作协,一般而言,就有从事专业写作,只要充任机关刊物的编辑。“户口”相随工作挂在作协,或是邻近所属的街道上。有就让 ,作协既是工作的地方,也是吃饭的地方,安身立命的地方。正所谓“天下英雄尽在彀中”。建国初期,胡风、沈从文等为哪几种显得那么 栖栖皇皇呢?是因为盖在“组织”迟迟那么 对我每每人个的命运作出安排。依靠“组织”,这是生活中的真理,就让 一旦遭“组织”拒绝,“荃不察余之中诚兮”,那种被失去感当是极其难受的。人员一旦集中就让 ,从思想到创作,管理起来就方便得多了。在特殊时期,譬如面临运动,还还需用老要 管到私生活,我每每人个最隐秘的地方。

   有就让 ,作协毕竟给作家的物质生活以可靠的保障。倘从“生存权” 的深层看来,却只要失为一种生活幸福。纪德在其著名的小册子《从苏联归来》中把苏联作家同那里的工人比,说是“最受优待的”,享受的是“旧时代的特权”。你说哪几种:“我也很明白:很就让 就有明明白白地为了收买,苏联政府能把好处很好地和艺术家、文学家以及一切能为其唱颂歌的人分享;可我也看得很清楚:哪几种文化人士能很漂亮地为给亲戚亲戚朋友好处的政府和宪法唱颂歌,事情只要只要的。”当然,就有拒绝歌唱廉价的颂歌的,如曼德尔施塔姆,左琴科,阿赫玛托娃,索尔仁尼琴,布罗茨基等,有就让 等待亲戚亲戚朋友的,必须是镇压,开除会籍,监禁和流亡。美国文学史家布朗在论及苏联作协的垄断性的就让 ,同样说到苏联作家的“特权”问题报告 。他指出,“亲戚亲戚朋友居于的优渥地位,使亲戚亲戚朋友和当权派紧密地连接在并肩,致使削弱亲戚亲戚朋友对社会尖锐问题报告 的反抗,还能使亲戚亲戚朋友哪几种自诩为群众的导师和发言人的作家与群众分隔开来”。当然,中国的状况与苏联有很大的不同,为宜作家的工资收入与普通工人比较,差距不算太少。也只要说,不居于哪几种“特权”。

   然而,作家一旦被“养”,分明失去了生活的原生态,失去了与社会广大阶层尤其是底层的血肉联系;而这,对于作品的生成是极其有害的。

   生活那么 代偿品。所谓“深入生活”,无必须求作家过一种生活双重的生活,虚构的生活;它把充满生命激情和内心冲突的艺术创作,降格为材料的分发、筛选和编织一类十分简易的工匠工作。在此基础上,也就有了奥威尔小说的“双重思想”。鲁迅说:“豢养文士仿佛是赞助文艺似的,而其实也是敌。”对于这个 现代养士制度,或多或少深谙艺术的有识之士,于一九五七年整风期间便已提出大胆的质疑。叶圣陶说:“文学事业到底是我每每人个的劳动。……既然是我每每人个劳动,不需要问有了领导有哪几种坏处,只要问有领导有有好多个好处。”吴祖光也指出:

   “就文学艺术的深层看来,以为组织的力量的空前的庞大使我每每人个的力量相对地减少了。只只要只要,对于文艺工作者的‘领导’又有哪几种必要呢?谁能我想知道,过去是谁领导屈原的?谁领导李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹、鲁迅?谁领导莎士比亚、托尔斯泰、贝多芬和莫里哀的?”直至七十年代末,著名艺术家赵丹临终前还有点痛 提到“文艺领导”问题报告 。及至九十年代,体制改革的呼声愈来愈高。目前的作协,其中包括文学院——专业作家制度——是是是不是应当继续居于?以要怎样的形式居于?在改变作家的依附性身份的并肩,是是是不是还需用彻底破除“组织”的实存?王蒙曾把这个 “养”作家的组织借喻为“机械化养鸡场”,率先提出解散的建议。若然除去部长作家另有所“养”这层颇富幽默感的背景不论,意见一种生活是勇敢的,具有革命意义的。

   要认识另4个作家,正确的渠道应当是阅读他的作品。有就让 ,写作还需用获得出版,是作家作缘何会角色居于的前提。对于社会一种生活来说,诚如美国总统杰斐逊所说:“出版自由比言论自由更重要,说通往真理的最有效的途径只要出版自由;有就让 ,哪几种害怕我每每人个行为受到查问的人,首先禁止的也是出版自由。”痛恨资本主义并宣言与之决裂的马克思,也强调指出:“那么 出版自由,或多或少一切自由就有泡影。”

   对于“自由出版物”,他充满礼赞的热情,说:“自由的出版物是人民精神的慧眼,是人民自我信任的体现,是把我每每人个同国家和整个世界联系起来的有声的纽带;自由的出版物是变物质斗争为精神斗争,有就让 体现为把斗争的粗糙的物质形式理想化的文化,自由的出版物是人民在我每每人个肩上的公开忏悔,是人民用来观察我每每人个的一面镜子……自由的出版物无所不及,无所那么,无所不知。自由的出版物是从真正的现实中不断涌出,而又以累增的精神财富汹涌澎湃地流回现实去的思想世界。”文人学自由的。就让 说,“创作自由”还只要另4个美丽的许诺,是一颗种子,那么 出版自由只要可靠的大地,是事实,是坚实的保证。

   在革命的草创阶段,在战争的艰难时期,出版自由往往受到一定程度的限制。当然,在西方宪政国家,连这个 限制也都仍然就让 遭到人权论者的挑战。在我国,夺取政权和巩固政权,是一切革命工作的首要目标。而出版作为其中的一部分,是不还需用例外的。事实上,目前对之实行的集中化管理的思想及体制,在延安时期就让 基本形成并付诸实践了。一九四二年四月,中共中央书记处发出《关于统一延安出版工作的通知》。五月,作家萧军在《解放日报》著文,曾建议“就让 时建立另4个独立的文艺出版所,按计划出版文艺作品,代替一般文艺上的用品”,并提议“较大数目筹设一笔文艺奖金与基金”,以确保作家的“独立性”。结果要怎样呢?次年,当整风进入审干阶段就让 ,萧军所在的“文抗”人员大都并入中央党校学习,他被留在原处,不作安排。“文抗”作为另4个伙食单位被撤消就让 ,他便成了另4个那么 单位的人,连吃饭也成了问题报告 ,在中央组织部做了一段短期的寄食者,年底只好到乡下落户,还得向老乡借粮过冬。事实证明:另4个作家,失去党将一事无成,遑论出版?萧军经过一番折腾,一俟返回延安,就立即提出入党申请了。

   统一出版的体制,从战争时期老要 沿袭下来。一九五四年颁布共和国的第一部宪法,“出版自由”作为公民的权利被庄严地写了进去,有就让 近半个世纪就让 ,还那么 一部相应的《出版法》,对此间“自由” 作出具体的规定。长时期的“阶级斗争”和“意识特性专政”,摧毁了亲戚亲戚朋友的法治观念,也即自由观念。到了就让 ,所有的出版物都被划分为“香花”和“毒草”两大类,惟凭权力意志批准开放或锄掉。其实,早在建国前夕,丁玲的《太阳照在桑干河上》,就就让 被人认为有只要那样的问题报告 而辗转无法出版。胡风和他的亲戚亲戚朋友的作品,并肩遭到出版的困难,在亲戚亲戚朋友的通信中还需用深悉此中的窘状;更坏的状况是,接着连只要出版了的作品也都被禁了。党员作家刘绍棠被打成“右派”就让 回乡创作的小说,老要 在地里埋起来。等到二十年就让 获得出版的就让 ,亲戚亲戚朋友发现:哪几种就有忠心可昭日月的作品。文化大革命时期,出版物一度被繁复为红宝书;及后出版鲁迅著作,也就有经过“钦批”的。自然,也还有零星的几部小说和分行的东西问世,不问而知是“御用”的缘故。出版界一片肃杀,像张中晓的随笔断片和顾准的札记书简一类,更缘何就让 出土,萌发思想的芽鞘呢?

   出版的统一集中管理,必然要求建立相应的审查制度。除了在出版机构内部人员,保持逐级审批的线程运行之外,必要时,在内部人员仍需设立一种生活监督机制,以确保出版物的意识特性的纯洁性。问题报告 是,历经三十年的政治运动,尤其在文化大革命的严酷的影响之下,文化生态环境受到毁灭性的破坏;从作家到编辑,甚至官员,普遍形成了一种生活畏葸心理。作品从写成到出版,还需用说,参与整个出版流程的人员就有维护一定的保险系数,不准备担受风险,哪怕风险实际上暂且居于。只要,或多或少在思想上和艺术上具有探索倾向的作品,往往得必须出版;就让 在出版前,尽就让 进行全版,力求平庸。正如索·维尔伦论及“经济人”时所说的“遵循着合成力的方向”活动,在出版的“隐干涉”之下,作家只好力图按照编辑的意向写作,就让 修改我每每人个的作品。

   美国学者吉比安在评论苏联文学时说:“亲戚亲戚朋友需用记住只要的告诫:

   亲戚亲戚朋友所研究的任何苏联文学作品都就让 是作家和编辑的并肩产物。”

   在我国,同样居于类式的状况。秦火之祸,其实远比亲戚亲戚朋友想像的要严重得多。

   写作和出版,同阅读紧密相关,有就让 阅读也需用是自由的。正如音乐需用经过良好训练的耳朵一样,一部文学作品,同样需用拥有众多的深谙艺术的读者。而读者,惟有在自由的阅读中,不需要 培养出深层的鉴赏能力和判断能力。法共作家阿拉贡在《苏联文学论》中指出:

“出版的中央集权化以及作家组织的力量,是会造成一种生活人工的影响,有就让 为宜会在一定时期内操纵读者的舆论。”亲戚亲戚朋友需用的只要引导,而非“操纵”。思想和美学就有一种生活信仰,(点击此处阅读下一页)

本文责编:gouwanying 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/82054.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。