陈奇佳:暴力批判:论戈达尔电影的艺术主题

  • 时间:
  • 浏览:4
  • 来源:一分快三_玩一分快三的网站_玩一分快三的平台

   内容提要:自法国新浪潮刚开始了了,暴力突出地成为了当代电影艺术的主要表现内容之一。戈达尔是其中重要的领军人物。他的暴力批判不但在形式上开启了本来 多种重要的言说暴力问题报告 得得话依据,对现实世界的各种暴力问题报告 然后 精辟的预言。其暴力批判的主要问题报告 维度集中在身体、政治、得话三方面。他的身体暴力批判集中在性别、无因的暴虐等方面,政治暴力批判集中在国家机器、阶级、族群等方面,得话暴力批判集中在图像、交流可能性性等方面。戈达尔也意识到了和解之于人性的重要地位。

   关 键 词:暴力  身体  政治  得话  和解

   戈达尔150年来的创作,其精神主线是明确、清晰可辨的:即对人类社会文化中暴力问题报告 的考察与描绘。②他站在人类精神活动自在运动的层面上来阐释人类社会暴力活动的本质,对暴力问题报告 的关注堪称体大思周,深邃独到。

   在戈达尔作为新晋导演崛起的年代,曾有评论家赞许“有戈达尔然后的电影和戈达尔然后的电影”。[1](P.4)例如说法不无过誉之嫌,但可资借鉴:以戈达尔及其共同代的一代艺术家为界,朋友对暴力的理解及叙述依据处于了革命性的转折。③在法理与现实实践领域,朋友趋向于和平主义。而在电影及有些艺术领域,精神化的暴力因素却变得肆无忌惮,仿佛转移安置了人类此种冲动。这似乎构成了悲剧、史诗、有些人成长小说、罗曼司、童话等经典文体大规模衰退的四种 生活文化诱因,可能性有有哪些文体涉及暴力叙事时,通常有些所谓“高贵的和解”话头——而在当代艺术家看来,有有哪些然后 套路。从你你這個深层看,戈达尔激进的、彻底的探索无疑具有极大的典型代表意义:他的作品既突再次出现示了四种 生活艺术理念的创新之维,也几条暴露了你你這個得话依据的内在困窘。

   朋友将从身体、政治、得话三方面考察戈达尔对人类暴力活动的谛视。

   戈达尔式的暴力景观,最为普泛、直接、粗暴、醒目的,是身体暴力的呈现。在他的作品中,人类的身体仿佛是四种 生活自然的、机械化了的暴力生产源泉,它处于,即产生暴力的不可以与必要。正如巴特勒所说:“身体意味着着道德、脆弱特质、能动性:身体发肤将朋友暴露于他人的目光与接触之下,使朋友易于遭受外界的暴力,也让朋友可能性沦为暴行的卒子与工具。”[2](P.21)

   戈达尔作品中较常见的、激起较多社会反响的是对性别暴力的身体属性的展示。④戈达尔对男权社会在意识形态学 制造上对男人的女人的女人身体的暴力侵犯极具洞见。他指出,你你這個侵犯常以“男人的女人的女人等同于性”例如观点不经意的流布作为基础。《精疲力尽》中帕特里夏访问作家:“你认为男人的女人的女人在现代社会是否有她的地位”,作家回答:“是的,可能性她外表十分迷人,为甚让 穿着脱衣舞装,戴上深色太阳眼镜得话。”有些已成为电影史上表现男性猥亵目光的著名段落镜头:如《轻蔑》《男人的女人的女人本来 男人的女人的女人》《芳名卡门》《新浪潮》《受难记》等中对各类男人的女人的女人“性感体态”的展示。当然,他绝无奇观化展布有有哪些的兴趣:常在引起色情联想的当口,他会越来好快地切换,只留下男性窥淫癖式目光徒劳的期待。这反讽地暴露了日常凝视身旁包裹的男性欲望。据此,戈达尔揭示出,男权意识形态学 对男人的女人的女人在任何然后都带四种 生活生活“窥淫癖”的煽动性,“不可以不可以 被投射到男人的女人的幻想里,男人的女人的女人的肉体才具四种 生活生活权力的表象”。[3](PP.106-107)男性权力得话在指向男人的女人的女人身体时通常含晒 赤裸裸的身体侵犯的意味着着。[4](P.171)

   在所有的性别暴力中,戈达尔最为关注的是现代家庭关系中的情欲暴力。这是他早期作品的另有几条 中心问题报告 。在他的影片中,家庭关系——至少是现代布尔乔亚式的核心家庭,然后 建立在情欲关系基础上。朋友通常所说的感情的得话当然也含晒 着极其重要的情欲元素,但在戈达尔的故事中,除极少的几部幻想型的作品(如《阿尔法城》),朋友会发现:在家庭中,在“感情的得话”里,剥开情欲关系,夫妻之间、情人之间就所剩无几。那我,现代人所谓的情欲之爱事实就成了猜忌“之爱”:男人的女人的女人欺骗,无能的男人的女人则无时不处于妒忌之中,由此带来了男女间暴力关系的死循环。[5](p.137)欺骗与妒忌在戈达尔电影中被放大,往往成为暴力甚至死亡的直接意味着着:《狂人皮埃罗》里皮埃罗开枪打死玛丽安娜和她的外国外国网友视频,《已婚妇女》中皮埃尔强暴夏洛特以报复她和有些男人的女人睡觉,《轻蔑》里妻子对丈夫的轻蔑引来丈夫的家暴。在《轻蔑》中,戈达尔还洞察到基于现代个体的情欲关系质变后新的“变种”——蔑视。不同于传统感情的得话的爱恨交织,戈达尔电影中的男女怨怼以相互遗弃为结局。此种低烈度的情欲暴力最终成为男女在计较相互得失成败后的补偿形式。于此的展示,《轻蔑》当然最具代表性。保罗对卡米尔倾羡名车心怀芥蒂,而卡米尔对保罗默认甚至助推其与普罗可修的感情的得话心知肚明,在保罗的家暴后,不可以不可以 以卡米尔决绝地投入富人怀抱为终。

   在其艺术生涯的中后期,戈达尔似更关注男女之间基于自然性征差别所可能性爆发的冲突,他似欲传达此种观念:男女两性间关于性的观念与需本来 不可沟通的。《芳名卡门》本来 你你這個自然性别冲突的另有几条 唯美主义的显现。这部作品套用了《卡门》的故事,但重点落到了卡门极为动人的胴体的展示上,男主人公约瑟夫迷恋的正是你你這個肉体。但问题报告 的关键在于:卡门尽管不拒绝约瑟夫对有些人的迷恋,但她有些本来 准备按约瑟夫的希望有所改变,且拒绝理解约瑟夫此种逻辑。而约瑟夫是另有几条 自我、强硬且极具攻击性的男人的女人,同样能不可以 在性的要求上有任何让步。事情不得不以悲剧的依据收场:两人的关系刚开始了了性的吸引,也终结于性的吸引——两人出理 性关系的态度始终是不可调和的。美妙而激情的性到底成了“恶心”。卡门甚至疑惑:“世上为有哪些要有男人的女人?”[6](P.147)她的倔强无疑极大激发了约瑟夫的暴力欲望,最终使他超越了性之迷恋而杀害了卡门。

   《人人为己》《受难记》《新浪潮》《再见语言》等也都触及了例如的问题报告 。有些作品虽无正面展示男女相爱相杀的全武行,但潜隐的暴力内涵有时更让我不寒而栗。像《人人为己》中一对离异夫妻尝试破镜重圆。故事中的前夫花心,但经过一系列感情的得话波折,感觉还是前妻最至少有些人。而他的前妻也总努力与他互动。然而,当他突遇车祸时,前妻正巧带着孩子路过现场,一贯表现得像是贤良妇人的前妻甜得制止孩子前往救助,说:“牵连到朋友麻烦就大了!”

   戈达尔作品中,四种 生活生活非常刺眼的暴力是直指人体自身的暴力。人类有些暴力活动的目的四种 生活什么都没办法 施暴行为上,本来 试图通过施暴你你這個手段获得四种 生活特定的功利目的,换言之,施暴是可备选的手段之一;但然后 四种 生活暴力行为的目的主本来 指向人的身体,施暴者不可以通过暴力活动来实现目的,或仅是藉此获得快感而已。在你你這個暴力实践中,人有意识地、自觉地将人的身体物化,通过四种 生活逆向的伦理实践(将“己所不欲,勿施于人”变成“己所不欲,必施于人”)获得淫邪快感。这是人类独有的能力。本文暂且名为“暴虐”。

   在戈达尔作品中,暴虐不但被当做人性常态,现实中也根本无力量能克服,或人类别无自觉的意识能力来克服天性与社会文化中的暴虐,就像《1+1滚石乐队》中所展现的:黑人为抗议白人的统治而发动起义,朋友依照白人的逻辑,对白人妇女无情施暴。《小兵》《卡宾枪手》《周末》《1+1滚石乐队》《永远的莫扎特》《电影社会主义》等对酷刑、性虐等问题报告 的考察,都显示戈达尔的独有关切。早期戈达尔对此还表现出四种 生活人道主义的批判激情,《小兵》中主人宣告鲁诺受水刑折磨的痛苦场景令人动容,他被湿布裹住禁止呼吸时那张丧失了五官的白板式的脸庞象征了酷刑对身体之人类属性的抹杀。后期,戈达尔你你這個主观介入的镜头就变少,转而以四种 生活中性、客观的立场来描绘暴虐的日常性及其与人性纠缠的深刻性。从此深层,其创作时间跨度长达十年的《电影史》完全可称为“暴虐史”。

   在戈达尔此类作品中,《周末》当然是最令人瞩目的一部:首先是它无处什么都没办法 的、充塞得过度以至于满溢的表现焦虑、血腥的场面。伴随着开头刺耳的汽车鸣笛声是两家人为争夺停车位大打出手的场面,稍后是长达十分钟的一镜到底的关于连环车祸与堵车的修罗场般的血腥场面。在影片中,暴虐似无可出理 而没办法 尽头。在电影艺术史上,没办法 一镜到底的暴力叙事是古怪而稀少的。其次,《周末》最后150分钟对现代食人族生活场景的展布也是耐人寻味的。戈达尔为甚以食人场景作为整个暴力叙事的收场呢?是对纯粹血腥场面的嗜好?是受当时文化人类学研究成果的启发?是自我压抑的四种 生活潜意识的释放与投射?笔者认为,以上因素均能不可以 排除,不过,就问题报告 的核心来看,你你這個长段的食人场景的讽喻性质是明显的:如若顺从人类的暴虐天性“自由发展”,人类退变成现代食人族是自然的事情,如同影片中那位快乐的食人族歌手,敲打着现代爵士乐,干的却是史前人类的勾当。而这是戈达尔作品与一般“酷片”明确的差异所在。尽管对暴虐话题倍加关注,其暴虐场景一般而言是象征性或寓言化的,暂且注重细节呈现。这是对人类身体的尊重态度和伦理底线。

   戈达尔几乎考察了现代威权机构权力运作机制的各方面,如国家机器、党派(阶级)、民族(族裔)等,对威权机构的最高暴力形式即战争也多有关注。在他看来,威权机构的本质是压迫,其手段是暴力。为甚让 ,他总不想站在弱者一方,批判威权机构的暴力本质。[7](PP.15-16,P.29)

   一般而言,他对有有哪些政治冲突中的暴力行径都持严厉批评的态度,但对来自底层的暴力反抗,有时抱有一定的同情与肯定。他对西方政治威权体制的批判不然后 深刻、独到的,但时不时 尖锐的。

   戈达尔对国家机器暂且抱正面的态度。他最早的两部故事长篇《精疲力尽》《小兵》已明确地表达了此立场。在这另有几条 作品中,国家机器日常的暴力工具——警察,常像黑社会一样,随便闯入私宅,振振有词地用流氓式的口吻威胁他人。他在一次访谈中还明确引用福柯《规训与惩罚》中的观点,指出国家机器善于利用监狱、医院、学校等监控、管理朋友的意识活动。⑤

   较明确表达其批判立场的是摄于1965年的《阿尔法城》。这是一部假托科幻片之名的政治批判作品,在故事中的那座未来都市,一切都须遵循名为“阿尔法150”超级计算机统治下的“逻辑”。在此,任何感性生活都被禁止,“连哭然后 犯法的”。还有机构专门出理 与温柔、牺牲、良心、诗歌、爱相关的词汇,定期在最新词典中将相关词汇删掉。“阿尔法150”的监管细密到你你這個地步,其监控设施遍布全城,有任何违法行动、言谈然后 被立即捕获,违规者本来 就会被暴力机关带走(刑罚似乎一律是死刑)。那我的故事设定,与芒福德等人的“巨机器”、福柯的“全景监狱”理论及奥威尔《1984》中“老大哥”的形象,密切相关。但平心而论,完全从暴力镇压一面来解读现代国家的运作机制,实是四种 生活较为简单化的思路。尤其“阿尔法150”太近似“老大哥”形象,娜塔莎学会了说“爱”、“亲吻”后,即得拯救,未免如同儿戏。即使从象征、寓意的深层来分析,其含晒 晒 的精神内容也过于单薄。真正的意识形态学 监管,何止是简单地禁止有有哪些词汇而已呢?《阿尔法城》含晒 刻意戏仿好莱坞黑色、侦探、科幻等类型电影的色彩,或许,你你這個刻意的戏仿无意间削平了戈达尔特有的思想锋芒。

在中前期,戈达尔一度还特别视党派、阶级冲突中的暴力因素,《小兵》即有向毛泽东致敬的镜头,而在1966年的《美国制造》到1972年的《万事快调》一系列作品中,此问题报告 则成其主要的艺术表现内容之一。戈达尔这方面的思想显然受到过列宁主义和西方一度流行的“毛主义”的影响,在他的影片中,他时不时 明确站在支持工人运动的一方,尽管很难说他对无产阶级革命学说有何真正的理解与接受。他表达的本来 对弱者的同情,但对马克思列宁主义所强调的改变你你這個世界的依据,如揭露资本生产的剩余价值剥削、以暴力革命的依据夺取国家政权等,则相当隔膜。《万事快调》相当突出地表现了他的阶级斗争观念。工人阶级对压迫者的反抗,是极少数他还能予以支持的暴力行动,在影片中,遭受极大不公待遇的愤怒的工朋友甚至限制了工厂经理的人身自由。(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 影视与戏剧 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/116516.html 文章来源: 《戏剧(中央戏剧学院学报)》 2017年06期